Я сидел в машине и смотрел, как бесились и дурачились соседские мальчишки. Рубашки у них вылезли из брюк, лица раскраснелись, тумаки раздавались и получались со смехом, как всегда бывает, когда мальчишки проводят время с налетом счастливого безудержа. А потом мимо них к машине прошла моя дочь. Ей 13, она длиннонога, зеленоглаза, с аккуратно набухающими округлостями во всех нужных местах. Не уверен, заметила ли она их, но в ее шаге уже чувствовалась уверенность женщины, которая знает, что на нее будут смотреть. И мальчишки прекратили возиться и смотрели на нее, неподвижно и молча, и веселье улетучивалось из них как воздух из проколотого шарика. Они были беззаботно счастливы минуту назад, а сейчас она озаботила их неосознанным предчувствием предстоящих проблем.
С их стороны не было ни свистков, ни цоканья языком, они не пялились грубо и вызывающе — это все к ним придет позже. Просто группа мальчишек, моргая, смотрела, как мимо проходила девочка. А я смотрел из машины, как они смотрят, и мне становилось не по себе. Из-за того, что дочь взрослела, что она становилась непохожей на ту девчушку, которую я знал все эти годы, из-за их мальчишеского интереса к ней, к новой. И еще из-за того, насколько до противного тривиально и предсказуемо было мое беспокойство по этому поводу. Как мы не любим ловить себя на принадлежности к карикатурным характеристикам своего вида!
Я не ханжа. Я с самых юных лет люблю и уважаю секс. Мне нравится в нем и грязь, и оторванность, и как он пахнет, и то, что в нем отмерено нежности и насилия. И думать о сексе я готов, но все же больше, чем он может прожевать, я ему накладывать не стану, и в зависимости от момента предпочту ему и посидеть с друзьями, и музыку Шевчука, и фильм Киры Муратовой, и баранину на вертеле. Мне не жаль, если кто-то может найти в сексе столько удовольствия, что другие радости жизни померкнут и отойдут на второй план. И я буду радоваться за своих детей, когда они станут готовы вкусить все отпущенные им удовольствия. Я руками, ногами и всем остальным телом за сексуальную раскрепощенность мужчин и женщин и за свободу выбора. Считаю, что зашедшая слишком далеко отцовская опека в делах телесных в лучшем случае приносит дочерям больше вреда, чем пользы, а в худшем повторяет историю Лота и его дочерей. И вот он я, сижу в машине и испытываю темное и, тем не менее, совершенно отработанное поколениями мужчин фрейдистское желание нажать на газ и давить этих мальчишек за то, что мне не нравится, как они смотрят на мою дочку и что они вообще смотрят на нее.
Неужто это начало моей роли карикатурного папаши, который с двустволкой стоит на страже дочерней непорочности и примется с пристрастием допрашивать любого прыщавого оболтуса, который будет сбивчиво клясться в самых благородных намерениях по отношению к ней, пряча в складках штанин неуправляемую и тоже карикатурную эрекцию? Стыдно, но против себя не попрешь! Помню, как я пережил волну смутного беспокойства, когда в доме появилась первая упаковка дочкиных прокладок, и счел необходимым добавить свои пять копеек в копилку медицинского экскурса, где уже лежало немало монет, положенных туда ее матерью. Мой тон был намеренно шутлив и легок, и больше всего я боялся “докучать моралью строгой”, но облечь свой многолетний опыт сожительства с регулярно кровоточащими женщинами во что-то съедобное для девочки-подростка мне удалось где-то на три с плюсом. Особенно усложняло мне жизнь слово “аппликатор”. Я успокаивал себя мыслью, что тайны зарождения жизни не всегда поддаются строгой научной трактовке, а, значит, некая сбивчивость в вопросе была не так уж удивительна.
Примерно тогда же я прошел повторный курс по устройству лифчика со всеми премудростями чашечек, подкладок, бретелек, проволочек и застежек. Грудная механика сильно ушла вперед за последние 20 лет, и теперь чтобы разобраться во всем этом как следует, лучше всего иметь собственные груди. Поэтому мне ничего не оставалось, как сказать: “Иди и спроси у мамы”. Вы думаете, мне было легко произнести это унизительное клише? Еще не хватало для полноты картины, говоря эти слова, вынырнуть из-под капота и вытереть пот со лба грязной от машинного масла пятерней! Я вынужден был признать, что каким бы просвещенным и подкованным в теории отцовства я себя ни чувствовал и как бы мне ни хотелось избежать ошибок своих родителей, но я не мог быть другим отцом своей дочери. Меня выпестовали уходящие в историю поколения пап и мам, чьи замалчивания, увиливания и уходы от острых тем привели магическим путем к появлению до хрестоматийности карикатурного меня. Уже потом я узнал, что существует девять типов отцов, описанных по результатам изысканий какой-то швейцарской группы экспертов. Рано или поздно, каждый мужчина понимает, какой из него отец и к какому типу он относится, и с ужасом вынужден принять этот вердикт природы.
Какой вы отец? Такой, что кричит, злится и угрожает, что методично сравнивает своих детей между собой, что избегает касаться щекотливых ситуаций, полирует болезненные шероховатости и преувеличивает степень и своих достижений, и своих мытарств? Или тот, который подтрунивает над своими детьми, пускает им пыль в глаза и тестирует на них разные формы изощренного сарказма тогда, когда, как чаще всего бывает, сарказм — это последнее, что им нужно? А может тот, кто прикидывается всезнайкой, и неумолимо и безвозмездно раздает уроки жизни налево и направо тогда, когда они не могут быть восприняты, и всегда прав, всегда был прав и всегда будет прав, особенно сразу после того, как был неправ? Но к какому бы типу вы ни принадлежали, когда тело вашей дочери начнет меняться, когда в ее мир вторгнутся иные понятия, и он пошатнется под натиском гормонов и сомнений, а на ее небосклоне замерцают звезды, которые потом зажгут созвездия желания, вам всяко будет лучше откашляться, погладить свои усы, бороду или то место, где они должны были быть, и отправить ее за советом к матери. И не беспокойтесь, если почувствуете, что в этот момент вы сами немного сдулись, как проколотый шарик. Это лишь значит, что мимо прошла интересная вам женщина и озаботила предчувствием будущих проблем.
Алексей Дмитриев
20.05.2014